ある日、どこからともなく、こんなイメージがくっきりと頭に浮かんだ。

ひとりの若者が、郊外にある小さな自分の家の外で、下水管の格子蓋のすきまへ小銭をつぎつぎに押しこんでいる。

それだけのイメージだが、あまりにも鮮明なので ─しかも、おそろしく奇妙なので─ そのまわりに物語を書かずにはいられなくなった。

文章は一度のためらいもなくすらすらと出てきて、物語は人工遺物であるというわたしの持論を裏づけてくれた。

つまり物語とは、われわれが作りだす（そして、その作者だと主張できる）ものではなく、すでに存在している遺物であり、こちらはそれを掘りおこしているだけなのだ。

スティーブン・キング『なにもかもが究極的』（小説家）