酒だって呑んじゃうし、会社でお腹が空いたらカップラーメンを食べるので、決して胸を張って「健康に気遣いしている」とおよそ言えないにしろ、不文律のように、そんな不道徳な食生活においてもめったに食べない食べ物がある。

ハンバーガーに始まるファストフード、こってりした東京豚骨ラーメン、焼肉、下井草にある某長浜ラーメン。＜毒メニュー＞と呼んでいるそれらは、カロリーが高かったりして、日常的に好き好んで食べない。しかし、どんな星の巡り会わせか、なぜか時々無性に食べたくなる時がある。

肉体が毒々しい物質を懇願しているような身体感覚で、そんなに大仰しい表現を使わなくとも、要は「なんだかしんないけど、超これ食いたい」っていう想いが一向に消えない状態に陥る。

特に、美味しい笑顔なマクド☆ルドは、そのうちの最たるメニューで、食べない期間はというと、周期的にはオリンピック以上にインターバルがある。しかし、5年に一度ぐらいの発生率で突然と妙に食べたくなり、その日はなんだかマックが食いたいなと考えちゃうと、リンダじゃないけれど、もうどうにも止まらない。普段なら絶対食べないのに。

サンプル写真の面影もないチーズバーガー、油っぽいフライドポテト、そしてコーラ。こんな毒を体内に取り入れたくなるのだ。そして、10割の割合で、これらの＜毒メニュー＞は食後には気持ち悪くなって、もう2度と食わないと決心する。

その世界的なバーガーに比べてモ☆バーガーは、わりとダメージが低いのか、食後のヒットポイント低下もそんなに著しくない。が、やはり周期は3年半に一度食べるか食べないか程度にとどまる。

胸がムカムカして、充実感なんてのは全く味わえず、食べた後は後悔しか残らない。それでも何年かに一度だけ食べたくなる魔性の食べ物軍団。絶対にこれは中学3年の3学期に高校生と詐称してバイトしたロッ☆リ※が与えた呪いかなにかなんじゃないかと思う。