たぶんいまも現存しているだろう喫茶店で、英会話喫茶というのがある。渋谷や高田馬場や原宿で何度か見かけたことがある。それなりに繁盛しているようだ。

一見変哲のない喫茶店だけれど、自動ドアを開けるとそこは教室のような店内の様子で、外国人講師達が学校さながらに黒板に向かって教鞭をふるっているのである。ただし喫茶店なので授業を受けながらドリンクを注文できたりとちょっと他の喫茶店にないサービスが振舞われる。

英会話教室よりは値段が手ごろだし敷居も高くないということで学生を中心に人気を博している。というのは、まったくのウソで、要するに店員が外人というだけである。

日本語を理解できる出来ないに関わらず、あえて店員は日本語でコミュニケーションを図らない。日本語を解しないから、注文するときなんかは英語で話さなくてはならないのだ。注文時だけでなく適度に店員と会話が出来るので、英会話上達も期待できるし、なんだか外国みたいな雰囲気。

外国に留学しなくちゃいけないという同級生に真剣な顔して、留学前に英会話喫茶で緊張を解きたいから付き合ってよと頼まれたことがある。「コイツ、バカか？」って思ったけれど、奢りだったしちょっと覗いてみたかったので、渡りに船と思い、同席した。

*
*

僕なんかは＜アリババカフェ＞と称してインド音楽が割れんばかりに垂れ流しされるインドスタイルの喫茶店を都内にオープンしたらそれなりに繁盛するんじゃないかなんて思うのだけれど、人それぞれ好みというものがあるようだ。

インドにはやたらと似たような店が何処にでもあって、＜アリババカフェ＞なんてのもその一例だ。

経営母体を辿ると同じだったということは絶対に有り得なく、要するにそこらへんのインド人が勝手にネーミングしているのだ。

たいていの＜アリババカフェ＞の店内にはボロ雑巾が朽ち果てたような生気のない野良犬が数匹居座っていて、30分に1回の割合で店に断りもなしに乞食がたかりにきて、カレーを頼んでも1時間ぐらい出てこなくて、コーラじゃなくてThumbsUp（インド独自のコーラ。激マズ。飲むとなぜか咳が止まらない。リムカっていうレモン味のジュースもある）がぬるいまんま置いてあり、インテリアの代わりに蝿が10匹ぐらい気ままに飛び交っている。運が悪いとチャイに睡眠薬を盛られてパスポートを盗まれる。夜は停電。昼はぼったくり。

まあ、つまりインドに一万軒ぐらいある喫茶店全般に共通しているクオリティなのだが、裏原宿あたりに開店したら最高だろうなって思う。3時間ぐらいで保健所がすっ飛んできて営業停止になること間違いなしである。

*
*

こういう「○○カフェ」「○○喫茶」というのは、古くは「名曲喫茶」「ジャズ喫茶」や「ノーパン喫茶」があり、最近だと「メイドカフェ」がある。

「○○」の部分に、肥大化した趣味や嗜好を代表する文字を当てはめて、店内をその嗜好性を拡大した様相で彩れば成立する。「○○」が埋まっていく限り、人々が抱え持つ嗜好の数だけカフェが存在するのだ。

最近だとメイドだけじゃなくて「ぽっちゃりカフェ」だとか「メガネっ娘カフェ」と、かなり細かく分類されたカフェがあるようだ。

もっともっとこだわりぬいて、フィジカル面で欲望を満たせるのではなく、パーソナリティで成立するカフェなんか出てきたら面白い。

「しかられカフェ」とか「バブバブカフェ」など。

いうまでもなく叱られたい願望があって赤ちゃん言葉でカフェオレをくゆらせたい人が暖簾をくぐるのである。

人々の欲望と共にあらんことを。