いま思い返してみれば、劇場型犯罪の先駆けのともいえるだろうか。

宮崎勤への死刑が執行された。犯人逮捕から20年である。

オタクというのは、気持ち悪くてロリータで犯罪予備軍であるという、一方通行な社会的認識を作り出したのはおそらく彼の仕業だろう。彼以前では、オタクではなく、＜マニア＞と呼ばれていたはずだ。

オタクという言葉なサブカルチャー的な世界でのみ使われていて、少なくとも一般生活には登場してこなかった。

突出的な情熱のある趣味を抱えていた者は、みなマニアだったのだ。

切手マニア、鉄道マニアなどなど。今日ではすっかりと、

一般的な度合いを超えた趣味性を持つ人間に対する蔑称はオタクという言葉にすげかわっている。

さて、離れ部屋に6千本のビデオを所有していたとされる彼の行動は、いずれにおいても当時では常軌を逸していた。30代前後の世代だったら、耳にしたことがあるかもしれない。「ギニーピッグ」というレンタルかセルオンリーの映画を。

ストーリーがまったく存在しない、ただ淡々と人を殺める映画だ。僕は勇気がなくて観られなかったけれど、当時観たという友人は無軌道な青い10代だというのに、どんよりと曇った顔をしていた。聞けば、ただひたすら人をひっぱたいている映画なのだという。画面の片隅に1003回、1004回とひっぱたいた数だけが映し出され、（もちろん特撮だが）叩かれた人はどんどんと変形していくという映画。

観る奴も作った奴も頭がどうかしちゃっているとしか思えない作品である。僕はこの大筋を聞かされたとき、公園でスーパーカップを食っていたんだけれど、ゲンナリして、すっかり食欲が失せたものである。

M君はこのビデオを所有していたのだ。逮捕以来、彼の素性が公開されると、このビデオもご多分に漏れずに知れ渡れ、そして自主規制という枠でレンタルビデオ屋から姿を消した。

*
*

さて、僕の地元は旧フジテレビのすぐそばである。

当時、街には大きなレンタルビデオ屋が一軒あって（ツタヤが世の中に現れるのはまだ先である）、僕と友人は夏休みにたまたま映画を借りに来ていた。

プラトーンにしようかネバーエンディングストーリーにしようか迷っていたところに、あのフジテレビが取材にやってきていた。

目的は、ずばりスプラッタ映画である。なにせ、世間に衝撃をもたらしたM君が大量に所有していたのだから。

僕と僕の友人は、その取材班を見つけると、ヒソヒソと相談をし、「きっと僕らみたいな若者が熱心にホラー映画コーナーをうろついてたら取材されるだろう」という結論に達した。

中学生なんてきっかけさえあれば目立ちたいのである。そこに思想なんてものは作用しない。

そういうわけで、2人して借りる気も無いホラーコーナーで、わざとらしく「これがいいんじゃない？」なんて、むごたらしい映画を手にとって取材班を刺激する画を醸し出した。するとやはりというか、取材班のチーフみたいのが「もしよかったら取材させてくれないかな」と乗り出してきたのだ。

僕らは内心ウキウキしているにも関わらず、努めて冷静な、ちょっとまあ面倒くさいけどいいよね的な顔して承諾した。

撮影時間15分程度。こういう映画ってやっぱり借りたりするんですかという質問に、僕の友人は一度も借りたことないのに、「ええ、けっこう借ります。こういう残虐なのって一度観ると興奮してやめられないっすよ」とかなり適当に答えた。

そして数日後。僕らの映像は3時からのワイドショーで思い切り使われていた。

そして僕の友人が答えた適当なセリフが、＜いまの時代を象徴する若者＞として、残虐な映画を観る10代達、彼らを駆り立てるものは？なんて喧々諤々と物議をかもしていた。

コメンテーターと識者までもが、僕らの映像ひとつで時代を憂いたり、理解できない若者たちの嗜好に近づこうとけっこうな時間を割いていた。

世の中ってヤバくて脆くて怖いなって、14歳にして知った。暑い夏の盛りの思い出である。

あれから20年経とうとしている。